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AGROTEOLOGIA: O CHÃO TAMBÉM É
ALTAR
Não é modismo verde nem sermão rural: é a fé que reconhece no cultivo da terra a mais
antiga das escolas de louvor, de gratidão e de corresponsabilidade humana.

DEUS NÃO COMEÇOU NUM TEMPLO. COMEÇOU NUMA HORTA

Antes de haver altar, houve enxada. Antes de haver liturgia, houve semeadura. A primeira vocação

confiada ao homem não foi rezar — foi cultivar e guardar.

Há uma frase no segundo capítulo do Gênesis que a humanidade leu depressa demais: Deus colocou o

homem no jardim “para o cultivar e o guardar”. Não disse para o explorar. Não disse para o adorar.

Disse cultivar e guardar — duas palavras que, no hebraico, também descrevem o serviço litúrgico e a

guarda da Aliança. O primeiro sacerdote da história usava as mãos sujas de terra.

É daí que nasce a Agroteologia: a teologia da terra e do trabalho agrícola, que reconhece na criação a

presença do Criador e no cultivo uma forma de louvor e de corresponsabilidade com a obra criadora.

A FILOSOFIA TAMBÉM BROTA DO CHÃO

Antes de ser doutrina, o pensamento foi lavoura. Hesíodo escreveu Os Trabalhos e os Dias para ensinar

o irmão a trabalhar a terra e acabou fundando uma ética. Virgílio compôs as Geórgicas e transformou o

calendário agrícola em poema civilizatório. Cícero afirmou que nada há de mais digno para o homem

livre do que a agricultura. Epicuro ensinava num jardim. Os pré-socráticos buscaram o princípio de

todas as coisas na água, no ar, na terra e no fogo — quatro elementos que qualquer agricultor manuseia

antes do café da manhã. A filosofia ocidental não nasceu numa biblioteca climatizada. Nasceu olhando

o tempo virar.

Foi exatamente esse o caminho da Agrosofia. Ela não desceu de uma teoria para o meu Sítio: subiu do

meu Sítio para a teoria. As forças agronaturais, o ciclo da semente, a espera obrigatória, a poda que dói e

cura, a chuva que não se negocia — tudo isso me ensinou primeiro, e só depois eu tive palavras para

nomear. Agro mais sophia: sabedoria que brota do chão. Décadas de extensão rural, e a lição mais dura

não veio de nenhum congresso: veio de uma lavoura perdida por pressa.

E aqui está o ponto. A Agrosofia é o quanto a terra ensina. A Agroteologia é Quem ensina através dela.

Uma pergunta pelo sentido; a outra, pelo Autor. Uma é filosofia de vida; a outra é escuta de Alguém.

Não se opõem — a segunda é o crescimento natural da primeira, como a árvore é o crescimento natural

da raiz. Quem cava fundo o suficiente na filosofia da terra acaba encontrando teologia. E quem faz

teologia sem nunca ter pisado numa roça corre o risco de falar do Criador ignorando a obra.

A PROVA ESTÁ NO ALTAR, E NINGUÉM REPARA

Todos os domingos, o padre ergue duas coisas sobre o altar: pão e vinho. Não ergue ouro, não ergue

mármore. Ergue trigo moído e uva pisada. E diz em voz alta que são “fruto da terra e do trabalho

humano”. A Igreja colocou a agricultura literalmente no centro do seu maior mistério, e depois passou
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séculos falando pouco disso.

O agricultor que se ajoelha na missa está vendo, sem saber, o resultado do próprio ofício ser

transformado em Corpo e Sangue. Cristo não escolheu uma metáfora urbana. Escolheu o grão que morre

para dar fruto, a videira e os ramos, o semeador que sai a semear, o joio que cresce junto, a figueira

estéril, a colheita que exige operários. Quem nunca plantou entende o Evangelho por tradução. Quem

plantou, entende por experiência.

E há a lei mais radical da Escritura, quase esquecida: no Levítico, a terra descansa a cada sete anos

porque não pertence a quem a trabalha. “A terra é minha, e vós sois nela apenas forasteiros.” Ano

sabático e Jubileu: a agricultura foi o primeiro lugar onde Deus ensinou que propriedade não é posse

absoluta, é mordomia. Isso é doutrina social antes de existir doutrina social.

LAUDATO SI’: A CASA COMUM E A CONTA QUE CHEGOU

Em 2015, o Papa Francisco publicou a primeira encíclica inteiramente dedicada ao cuidado da criação, e

escolheu abri-la com o Cântico de São Francisco de Assis — aquele que chamava a terra de irmã e mãe.

Laudato Si’ fez algo de que a Agroteologia precisava: tirou a ecologia do departamento das boas

intenções e colocou-a no coração da fé. Três teses de lá sustentam tudo o que digo aqui.

A primeira é a de que tudo está interligado. Não existe crise ambiental de um lado e crise social de

outro. O grito da terra e o grito dos pobres são o mesmo grito, e quem cuida de um sem cuidar do outro

está fazendo metade do serviço. É isso que a encíclica chama de ecologia integral — meio ambiente,

economia, cultura, vida cotidiana e vida espiritual dentro de uma única equação.

A segunda é a correção de uma leitura equivocada do Gênesis. Por séculos alguém traduziu “dominai a

terra” como licença para arrasar. Laudato Si’ desfaz o mal-entendido com serenidade: cultivar e guardar

significa lavrar e proteger, usar e cuidar, numa relação de reciprocidade responsável. Domínio não é

despotismo. Administrador não é proprietário.

A terceira é o diagnóstico do paradigma tecnocrático: a mentalidade que trata tudo — solo, semente,

água, gente — como objeto ilimitadamente manipulável, e que confunde crescimento com progresso.

Quem vive no campo reconhece esse retrato sem precisar de explicação. Vimos o que a pressa fez com

encostas, nascentes e famílias inteiras.

Casa comum é expressão exata. Casa, porque nela se mora, se come e se educa filhos. Comum, porque

ninguém a recebeu sozinho nem a deixará sozinho. E responsabilidade, porque casa que todo mundo usa

e ninguém conserta vira ruína. Em 2023, o Papa voltou ao tema em Laudate Deum, com tom mais

urgente: as respostas do mundo não estiveram à altura. A Agroteologia recebe esse chamado sem culpa

e sem histeria — recebe como o agricultor recebe a previsão do tempo: informação para agir.

A IGREJA JÁ PENSOU ISSO A SÉRIO

Não estamos inventando um neologismo. Estamos retomando uma tradição robusta. No mundo católico,

o marco moderno é o Monsenhor Luigi Ligutti, que dirigiu por décadas a Conferência Nacional de Vida

Rural Católica nos Estados Unidos e depois representou a Santa Sé na FAO, movido por um lema de

simplicidade desconcertante: levar “Cristo ao campo, e o campo a Cristo”. Com o jesuíta John Rawe

assinou Rural Roads to Security (1940), considerado a suma do agrarianismo católico. E o Manifesto

sobre a Vida Rural (1939) cunhou a sentença que deveria estar em toda escola agrícola: a erosão
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humana caminha junto com a erosão do solo.

O documento mais importante do nosso tempo é A Vocação do Líder Agrícola (2016), fruto da

colaboração entre a Associação Católica Rural Internacional, o Pontifício Conselho Justiça e Paz e a

Catholic Rural Life. O texto afirma que o trabalho agrícola não é mera tarefa nem empreendimento

econômico, mas vocação — forma de vida pela qual Deus é conhecido, servido e glorificado. E resume

tudo numa linha que eu gostaria de ter escrito: “a sabedoria do Criador é a norma do agricultor”.

Antes deles, a raiz: São Bento e o ora et labora, que salvou a agricultura europeia dentro dos mosteiros;

São Francisco e o Cântico das Criaturas; Santo Isidro Lavrador, o santo do arado.

O QUE ISSO MUDA NA SEGUNDA-FEIRA DE MANHÃ

Teologia que não desce ao chão é literatura. A Agroteologia muda três coisas concretas.

Muda a relação com o tempo. Quem trabalha com a terra aprende que existe hora de plantar e hora de

esperar, e que apressar a colheita é perdê-la. Essa é exatamente a pedagogia da fé: Deus age na

penumbra do solo, sem alarde. A semente rompe a casca no escuro.

Muda a relação com a propriedade. Se a terra é do Senhor e nós somos administradores, a sucessão

familiar deixa de ser partilha de patrimônio e vira transmissão de responsabilidade. O sítio não é

herança: é encargo.

E muda a relação com o próprio trabalho. O agricultor deixa de ser fornecedor de commodity e volta a

ser o que sempre foi — colaborador de uma obra que não começou com ele e não termina nele. No meu

Sítio Agrosofia, na Comunidade Rural do Braço, em Camboriú, cada garapuvu e cada ipê que plantei é

uma oração que eu não verei terminar. Planto árvores cuja sombra outro vai usar. Isso tem um nome

teológico preciso: esperança.

CONCLUSÃO

Não precisamos de mais uma teologia da moda. Precisamos reconhecer a mais antiga de todas, que

estava lá antes das catedrais, escrita em linguagem de solo, chuva e paciência. O templo tem altar de

pedra. O campo tem altar de terra. E o Deus que se deixa comer em forma de pão sabe muito bem por

que escolheu começar tudo num jardim.

Quem planta com fé não faz agricultura: faz liturgia.
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LEIA TAMBÉM — SÉRIE AGROTEOLOGIA NO PORTAL DO AUTOR

■  A ALIANÇA DO SILÊNCIO E A FÉ QUE ESCUTA — o trabalho com a terra como escola de

espiritualidade e de escuta.

■  A NOITE DIFÍCIL NÃO É HORA DE DECIDIR, É HORA DE RECONHECER — sobre decisões que

parecem urgentes às três da manhã.

■  PERDÃO E RECONCILIAÇÃO NO LAR — palestra na Paróquia Imaculada Conceição, Bombinhas/SC,

Semana da Família.

■  MEU DEUS E MEU TUDO — a oração de cinco palavras que devolve o homem inteiro ao dia seguinte.

■  OS SANTOS NÃO SEGUIRAM SANTOS, SEGUIRAM CRISTO — a natureza não é Deus, mas O

manifesta.

■  TUDO COMEÇA NO CHÃO — a agricultura como primeira escola da humanidade.
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