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DA CAMA À LAMA, DA LAMA À CAMA:
A FORÇA DO CASAL ESTÁ NAQUILO QUE O MUNDO NÃO

VÊ

Sobre os acordos silenciosos, a comunhão, o conflito resolvido e o retorno a dois com o coração cheio, na

família que é a primeira escola e a primeira sociedade.

Por Ainor Francisco Lotério
Engenheiro Agrônomo | Filósofo | Teólogo | Diácono Permanente | Criador da Agrosofia

A VITRINE E A RAIZ
Vivemos o tempo da exposição. Casais fotografam o jantar, o aniversário, a viagem, o gesto bonito, e

entregam ao mundo uma versão editada da própria vida. Nada há de errado em celebrar publicamente

aquilo que é bom. O erro está em confundir a vitrine com a raiz. Porque a força de um casal jamais

esteve naquilo que o mundo vê. Está exatamente naquilo que o mundo nunca verá.

O que sustenta dois que caminham juntos são os acordos silenciosos que ninguém presenciou. É o

combinado feito na cozinha, às onze da noite, sobre quem levanta de madrugada. É a decisão de não

repetir diante de terceiros aquilo que foi dito na intimidade. É o pacto de não usar contra o outro, num

momento de raiva, a fragilidade que ele confiou num momento de amor. Estes acordos não têm

testemunhas, não rendem curtidas, não aparecem em fotografia alguma. E são eles, e não a foto, que

seguram a casa em pé.

DA CAMA À LAMA, DA LAMA À CAMA
Formulo assim, e faço questão da rusticidade da imagem, porque a vida do casal se faz nesses dois

trajetos.

Da cama à lama: a intimidade, o encontro, o afeto e o descanso não existem para si mesmos. Eles

preparam os dois para o barro do dia, o trabalho duro, as contas que não fecham, a doença, o filho que

preocupa, a lavoura que se perdeu, o emprego que acabou. Quem só sabe estar bem na cama e não sabe

estar junto na lama ainda não constituiu um casal, constituiu um namoro prolongado.

Da lama à cama: e o barro do dia precisa encontrar, no fim, o lugar do reencontro. Quem chega da

lama e não sabe voltar para a comunhão, para o gesto, para a palavra macia e para o corpo do outro,

endurece. Vira sócio, vira colega de moradia, vira administrador de um patrimônio comum. E o

casamento não é sociedade comercial, é comunhão de vida.

O casal maduro percorre esses dois caminhos todos os dias, sem drama e sem espanto. Sabe que o

amor não é apenas o momento bonito, e também não é apenas o esforço penoso. É o vaivém entre os

dois, feito com fidelidade.

O CONFLITO RESOLVIDO VALE MAIS QUE O CONFLITO EVITADO
Existe uma ilusão perigosa de que casal bom é casal que não briga. Não é verdade. Casal que não briga

muitas vezes é casal que já desistiu de conversar, que aprendeu a engolir e a acumular, e que um dia
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explode ou adoece.

A força não está na ausência do conflito, está no conflito resolvido. Duas pessoas inteiras, com

histórias diferentes, famílias de origem diferentes, temperamentos diferentes, vão divergir. O que define

o casamento não é a divergência, é o método de atravessá la. E o método tem nome: diálogo

estabelecido. Diálogo estabelecido significa que existe um lugar, um tempo e um modo de conversar já

combinados antes da crise, e não improvisados durante ela.

Os quatro verbos que uso no diálogo cooperativo servem inteiros aqui: escutar, perguntar, refletir

e responder. Quem responde antes de escutar não discute, apenas revida. E cada discussão vencida no

grito é uma discussão perdida na relação.

Vale ainda a regra da palavra, que já desenvolvi em outro lugar: sou senhor do que calo e escravo

do que falo. No casamento essa lei é mais severa do que em qualquer outro vínculo, porque ninguém

conhece tão bem o ponto exato onde a palavra fere. Quem usa esse conhecimento como arma destrói em

um minuto o que levou anos para construir.

DO COMEÇO A DOIS AO RETORNO A DOIS
Toda família começa com dois. Não começa com filhos, começa com um homem e uma mulher que

decidem construir. Depois vêm os filhos, e o casal quase desaparece dentro da paternidade e da

maternidade. É natural e é bom. Durante duas ou três décadas os dois se tornam pai e mãe em tempo

integral, e o casal fica em segundo plano.

E um dia os filhos partem. Casam, trabalham, constroem os seus próprios lares. E a casa volta a

ter dois.

O mundo chamou isso de síndrome do ninho vazio, e tratou como perda. Eu me recuso a aceitar

esse nome. Quem construiu bem não fica com o ninho vazio, fica com o ninho cumprido. Os filhos não

foram embora, foram lançados, que é coisa muito diferente. O ninho não esvaziou, ele funcionou. Ninho

que não solta o filho não é ninho, é gaiola.

O que resta ao casal não é vazio. É coração cheio, mente cheia e gratidão. Gratidão por um ter se

doado ao outro durante todo o percurso, gratidão pelo que foi gerado e pelo que foi educado. E resta

uma segunda oportunidade rara: voltar a ser dois, com a maturidade que os vinte anos não tinham, com

o tempo que a criação dos filhos não permitia, com a serenidade de quem já provou a lama e sabe o

valor da cama.

Muitos casamentos não sobrevivem a esse retorno, e a razão é simples: durante trinta anos os dois

só conversaram sobre os filhos. Quando os filhos saem, não sobra assunto, porque não sobrou casal. Por

isso insisto: cuidar do casal durante a fase dos filhos não é egoísmo, é previdência.

A PRIMEIRA ESCOLA E A PRIMEIRA SOCIEDADE
A família é a primeira e mais fundamental instituição humana e social de que se tem registro, o ninho

acolhedor e o nó integrador da sociedade. É espaço sagrado de afetividade, de inteligência solidária e de

promoção humana. Nela a criança aprende a falar, aprende a partilhar, aprende o limite, aprende o

perdão, aprende a esperar a vez, aprende que existe alguém além dela. Tudo o que depois chamamos de



AINOR LOTÉRIO
Agrosofia  |  Família

DA CAMA À LAMA, DA LAMA À CAMA

A força do casal está naquilo que o mundo não vê

Ainor Francisco Lotério  |  www.ainor.com.br  |  www.loterio.com.br  |  contato@ainor.com.br  |  (47) 9 9967-5010

Página 3

cidadania, de cooperativismo, de ética pública e de convivência democrática foi ensaiado primeiro na

mesa de jantar de uma casa qualquer.

Por isso a família é a unidade fundamental. Não porque alguma lei assim decretou, mas porque

não existe outra instituição capaz de fazer o que ela faz. Escola nenhuma, empresa nenhuma, igreja

nenhuma, governo nenhum substitui o que se aprende vendo o pai e a mãe resolverem um conflito com

respeito. Aquilo que os filhos veem entre os pais é o currículo real. O resto é complemento.

E aqui a conclusão se fecha sobre si mesma: se a família é a primeira escola da sociedade, então o

casal é a primeira escola da família. A qualidade da comunhão entre dois determina a qualidade da

formação de muitos. Quando se perde o ideal de uma família bem construída, as pessoas se frustram e a

sociedade também.

A ALIANÇA PLENA
Sustento como tríade fundante da vida o Criador, o próprio eu e a pessoa com quem se convive. É o que

chamo de aliança plena. No casamento, essa tríade se vê inteira: Deus, que funda; cada um dos dois, que

precisa estar de bem consigo para poder doar se; e o vínculo, que é a obra comum.

Buber ensinou que a pessoa só se torna plenamente eu diante de um tu. O casamento é a forma

mais radical dessa verdade. Ninguém se casa para ser completado, casa se já inteiro, para construir com

outro inteiro uma terceira coisa que nenhum dos dois faria sozinho.

E é isto, no fim, que o mundo não vê e nunca fotografará: o acordo silencioso, o conflito

atravessado com respeito, a lama enfrentada lado a lado, a gratidão de quem se doou, e a casa que

continua de pé porque dois decidiram, todos os dias, continuar decidindo.

Ainor Francisco Lotério

Camboriú, Santa Catarina, agosto de 2026

Sítio Agrosofia, Comunidade Rural do Braço
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