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O QUE MUDA COM A IDADE NÃO É O AFETO DE DEUS,
É A QUEDA DO QUE NOS DISTRAÍA DELE

Reflexão sobre longevidade, desapego funcional e a sétima direção

Ainor Francisco Lotério
Agrônomo, filósofo, teólogo e Diácono Permanente. Extensionista rural por mais de três décadas, com pós-graduações
nas áreas de psicopedagogia, comunicação e extensão rural, metodologia do ensino superior e gestão de marketing, e
mestrado em gestão de políticas públicas. Foi professor, gestor público e prefeito municipal. Palestrante e escritor,

criador da Agrosofia, filosofia e mística de vida fundamentadas nas forças agronaturais e nos princípios da
sustentabilidade. Mantém o Sítio Agrosofia, na Comunidade Rural do Braço, em Camboriú, Santa Catarina.

Há uma ilusão persistente na vida religiosa: a de que Deus nos ama por etapas, mais quando somos

úteis, menos quando adoecemos, e que a velhice seria uma espécie de rebaixamento afetivo, um amor

concedido por misericórdia àquilo que já não rende. Essa ilusão nasce de um equívoco de

perspectiva. Projetamos sobre Deus a lógica do mundo, e no mundo o afeto é sempre uma

contrapartida: recebemos atenção enquanto entregamos resultado, somos procurados enquanto

respondemos, somos lembrados enquanto ocupamos. Quando a entrega diminui, a procura diminui

junto, e o coração conclui apressadamente que também Deus está se retirando. Não está. O que se

retira é a multidão que se aproximava do nosso cargo, e que nunca esteve interessada em nós.

O afeto de Deus não é grandeza variável. Ele não cresce quando somos jovens e vigorosos nem

decresce quando o corpo se recolhe. Antes de qualquer obra nossa já havia amor, e é esse mesmo

amor que sustenta o instante em que nada mais podemos fazer. O que varia é a nossa capacidade de

percebê-lo, e essa capacidade é inversamente proporcional ao volume de ruído que nos cerca. Deus

não fala mais alto na velhice. Nós é que ficamos com menos coisas gritando por cima da sua voz.

Quem trabalhou a terra conhece esse fenômeno pela via da paisagem. No verão, a mata fechada

esconde a linha do horizonte. Há folha demais, verde demais, exuberância demais, e não se enxerga o

vale. É preciso que venha o inverno, que a folhagem caia, que a árvore fique aparentemente pobre, e

então, de repente, aparece o rio que sempre esteve ali, correndo no fundo do terreno. A árvore não

perdeu o rio no verão. Perdeu apenas a visão dele. E o rio nunca deixou de correr. A queda das folhas

não é empobrecimento da árvore. É abertura do campo visual. Assim é a idade. Vão caindo as

funções, os títulos, as convocações, os telefonemas, as presenças protocolares, e aquilo que parecia

perda revela-se desobstrução.

Aprendi isso menos nos livros do que na convivência com as famílias agricultoras. Em mais de

três décadas de extensão rural, vi lavouras, safras e gerações inteiras se sucederem, e vi também

muitos pais que só descobriram a beleza da própria vida quando as mãos já não davam conta do

serviço pesado. A formação acadêmica me deu método e vocabulário. A roça, a estrada e a

convivência me deram o essencial, que é a compreensão dos ciclos. Tudo que é vivo cresce, produz,

repousa e recomeça, e nenhuma dessas fases é superior às outras.

Por isso a velhice não é o crepúsculo da fé, mas frequentemente o seu primeiro amanhecer

verdadeiro. Durante décadas cremos em Deus enquanto fazíamos coisas para Deus, e nunca

soubemos ao certo onde terminava a fé e onde começava o ofício. A oração vinha misturada com a
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preparação da homilia, a escuta de Deus vinha misturada com a escuta das demandas, e o serviço, que

é nobre, funcionava também como um esconderijo confortável. Enquanto se trabalha para o Senhor,

adia-se o encontro desarmado com o Senhor. Vem então o tempo em que já não há o que preparar, e

resta o essencial, que é também o mais temido, que é estar diante de Deus sem currículo.

Convém dizer com franqueza que essa desobstrução dói. As folhas não caem sem que a árvore

sinta o vento. Perder relevância é uma forma de luto, e seria desonesto espiritualizar depressa demais

o que primeiro precisa ser chorado. Mas há uma diferença decisiva entre o luto que fecha e o luto que

abre. Quem interpreta a perda de função como perda de valor adoece de amargura e passa os últimos

anos cobrando do mundo uma dívida que o mundo não reconhece. Quem interpreta a mesma perda

como queda de folhagem descobre que ganhou horizonte. Os fatos são idênticos, a leitura é oposta, e

o destino de uma vida inteira se decide nessa leitura.

AS SETE DIREÇÕES

Costumamos dizer que a vida se orienta por seis direções. Todas elas são relacionais e supõem um

interlocutor, um cargo, uma expectativa. Existe, porém, uma sétima, que não tem outro interlocutor

senão Deus e nós mesmos, e que por isso não cabe nos intervalos da agenda.

1. À direita é a direção dos que caminham ao nosso lado e esperam de nós resposta imediata. É a

direção do dever partilhado, boa e necessária, mas incapaz de nos revelar quem somos quando

ninguém pergunta nada.

2. À esquerda é a direção dos que ficaram para trás na fila da vida e precisam de amparo. Ela nos

ensina a compaixão, mas também nos prende a uma imagem de nós mesmos como aqueles que

sempre sustentam.

3. Para o alto é a direção da transcendência buscada como socorro. Olhamos para cima quando

precisamos, e nem sempre percebemos que a oração feita apenas na urgência é ainda uma forma de

negócio.

4. Para baixo é a direção da terra, da origem e da finitude. Ela nos lembra que viemos do húmus e

para ele voltaremos, e é uma direção sábia, porque devolve proporção a todas as nossas

importâncias.

5. Para a frente é a direção do projeto, da meta, do que ainda queremos realizar. É a mais elogiada

de todas, e também a mais capaz de nos manter permanentemente adiados, vivendo sempre no que

ainda não chegou.

6. Para trás é a direção da memória, do que fizemos e do que deixamos de fazer. Bem olhada, gera

gratidão. Mal olhada, gera remorso, e prende o tempo inteiro naquilo que não pode mais ser

corrigido.

7. Para dentro é a sétima direção, a menos exercitada. É o olhar para a própria psique, o próprio

coração e a vida como um todo. Não se visita a interioridade nas horas vagas. Ela se habita, e por

isso exige a vacância inteira, o silêncio prolongado e a coragem de encontrar quem somos quando

não somos mais função.
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Há ainda uma gratuidade que só se aprende no fim. A vida ativa nos ensina a existir por mérito.

Valemos o que produzimos, somos amados na medida em que servimos. Essa pedagogia é útil e é

falsa. Útil, porque organiza a existência e disciplina o caráter. Falsa, porque não é assim que Deus

ama. O amor de Deus é anterior à obra e sobrevive a ela, e enquanto houver obra jamais teremos

certeza disso, pois sempre restará a suspeita de que somos queridos pelo que entregamos. Só quando

não há mais nada a entregar é que a gratuidade fica demonstrada. A velhice é, nesse sentido, a prova

experimental do Evangelho.

O idoso que compreende isso deixa de administrar a própria decadência e passa a habitar a

própria transparência. Torna-se mais leve não porque desistiu, mas porque descobriu que nunca foi

ele quem sustentava o mundo. Reencontra o gosto das coisas pequenas, que a pressa havia

confiscado: a luz da manhã, o nome dos netos, o silêncio depois da chuva, a memória dos pais, a

serenidade de um dia sem pauta. E percebe, com certo espanto, que essas coisas não são consolações

menores oferecidas a quem já não pode mais o que podia. São a realidade, finalmente vista sem

interferência.

Nada disso significa que o mundo tenha razão em nos dispensar, nem que devamos aceitar como

justiça o descarte dos velhos. Significa apenas que existem duas contabilidades em curso, e que elas

nunca coincidiram. Numa, somos ativos que se depreciam. Noutra, somos filhos, e filho não se

deprecia. A idade avançada tem esta função quase sacramental: separar as duas contabilidades, que a

vida ativa mantinha convenientemente confundidas, e mostrar qual delas era a verdadeira desde o

princípio.

No fim, o que se chama envelhecer é um processo de subtração que revela em vez de reduzir.

Caem as folhas, aparece o rio. Cessam as vozes, ouve-se a Voz. Diminuem as direções externas,

abre-se a direção interior. E aquele que temia chegar diante de Deus de mãos vazias descobre que as

mãos vazias eram precisamente a única coisa que Deus, desde sempre, esperava para poder enchê-las.
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