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O QUE SE PENSA E O QUE SE É
A discrição como método: por que responder pelas ideias e não pela própria imagem

Ainor Francisco Lotério
Agrônomo, filósofo, teólogo e diácono permanente — criador da Agrosofia

“José não disse uma palavra registrada no Evangelho. Ficou, porém, marcado
para sempre por aquilo que fez.”

A PERGUNTA QUE MUDA A RESPOSTA
Há duas perguntas que parecem iguais e não são. Uma indaga o que penso sobre
determinado assunto; a outra indaga quem eu sou. A primeira convida ao trabalho da
inteligência, e o que dela resulta pode ser examinado, contestado, corrigido e enriquecido
por qualquer pessoa. A segunda convida à exibição, e o que dela resulta não se examina:
apenas se aprova ou se rejeita. Quem responde sobre o que pensa entrega matéria de uso
comum. Quem responde sobre quem é entrega a si mesmo à observação alheia, e
raramente sai ileso desse tribunal.

A distinção não é de modéstia, mas de método. Trata-se de escolher o terreno em que se
joga. No terreno das ideias, o erro é matéria-prima; no terreno da imagem, o erro é
sentença. Por isso convém dizer, com serenidade e sem falso recato: respondo sobre o
que penso; sobre quem sou, respondem os que convivem comigo.

O PENSAMENTO É MATÉRIA VIVA
O que se pensa habita o mundo das ideias, e o mundo das ideias tem uma propriedade
que o mundo das aparências não tem: ele evolui. O pensamento se aprimora, admite
revisão, aceita ser compreendido de outro modo, soma-se a outros pensamentos e se
potencializa no encontro com eles. Quem publica uma ideia não a perde; multiplica-a.
Quem a corrige amanhã não se desmente; amadurece. A ideia enunciada em público é
semente lançada em terra que não pertence a quem semeou, e é justamente por isso que
ela germina.

Vale aqui a lógica mais elementar da lavoura. Ninguém guarda a semente no paiol
esperando que ela se torne colheita. A semente precisa sair da mão, cair no chão,
desaparecer sob a terra e apodrecer um pouco para brotar. O pensamento obedece à
mesma disciplina agronatural: só produz depois que o autor abre mão dele. Quem retém a
ideia para continuar sendo o dono da ideia condena os dois — a ideia à esterilidade e a si
mesmo à vaidade de guardar paiol cheio em ano de fome.

QUANDO O SER SE QUALIFICA
Coisa muito diversa acontece quando o próprio ser se qualifica e se compara. Aí o sujeito
assume, ao mesmo tempo, a posição de réu e de juiz, o que corrompe as duas funções. O
elogio que damos a nós mesmos não tem valor probatório algum, porque não custa nada;
e a comparação com o outro, mesmo quando nos favorece, instala uma inquietação que
nunca se resolve, pois sempre haverá alguém adiante. O que se é não se declara:
transparece. É julgamento que pertence legitimamente a quem observa de fora, e tentar
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tomá-lo para si é usurpação.

Existe ainda um dano mais silencioso. Quem se acostuma a falar de si passa a precisar de
si como assunto, e o assunto acaba. As ideias não acabam — renovam-se enquanto
houver mundo para pensar. Mas a biografia é finita, e quem a transforma em pauta
permanente termina repetindo-se, embelezando o que já contou, dilatando o que foi
pequeno. A saturação não vem do excesso de presença; vem do excesso de si dentro da
presença.

A LIÇÃO DO CARPINTEIRO
Os dois personagens que mais marcaram a memória cristã com a sua postura foram José e
Maria. José não tem uma única palavra registrada nos Evangelhos. Maria aparece pouco,
menos do que outras figuras que a narrativa acompanha de perto. E, no entanto, nenhum
dos dois é ausente: José decide, protege, conduz, trabalha, assume a paternidade de um
filho que não gerou e sustenta a família com o ofício das mãos. O que lhe faltou não foi
presença — foi voz própria. Ele não explicou a si mesmo a ninguém, e por isso pôde ser
inteiramente confiado.

Essa é a distinção decisiva para quem viveu muitos anos de exposição pública.
Recolher-se não é desaparecer; é retirar o rosto do primeiro plano e deixar a obra
ocupá-lo. O carpinteiro de Nazaré nos ensina que a autoridade mais durável não é a de
quem fala mais alto, mas a de quem, tendo podido falar, escolheu construir.

A PEDAGOGIA DA AUSÊNCIA APLICADA A SI MESMO
Chamo de Pedagogia da Ausência o princípio segundo o qual o educador, o líder ou o pai
só cumpriu inteiramente a sua tarefa quando aquilo que formou passa a funcionar sem
ele. É critério exigente, porque o sucesso se mede pela dispensabilidade de quem ensinou.
Aplicado à vida pública, esse princípio recomenda formar grupos que não dependam de
coordenador com nome e rosto, escrever textos que sobrevivam ao autor e semear
conceitos que outros possam usar sem pedir licença.

Aplicado a si mesmo, o princípio é ainda mais severo: exige que a pessoa se torne
dispensável na própria narrativa. Recusar um título não é fuga quando se continua
contribuindo dentro das possibilidades reais; é apenas a recusa de que a obra fique presa
ao nome de quem a iniciou. Servir sem encabeçar, ensinar sem presidir, estar sem ocupar
o centro — eis uma forma madura de permanecer.

A MEDIDA DA PRESENÇA
Nada disso significa mutismo, nem recusa do convite, nem desprezo pelos meios de
comunicação, que servi durante décadas e continuo respeitando. Significa medida. Dar
entrevista quando chamado, e responder sobre o assunto, não sobre si. Mostrar a obra e
não o rosto diante da obra: o garapuvu que cresce, o ipê que floresce, a terra que se
recupera — tudo isso precisa ser visto, porque ensina. O que talvez não precise ser visto é
quem está de pé na frente dessas coisas.

Há, por fim, uma razão espiritual que sustenta a razão prática. Quem reconhece o Criador
como origem de tudo compreende que nenhuma obra é inteiramente sua, e quem
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compreende isso não sente falta do próprio nome no rodapé. A tríade que sustenta uma
vida — Deus, o próprio ser e a pessoa com quem se vive — não pede plateia. Pede
fidelidade. E a fidelidade, ao contrário do aplauso, não precisa ser vista para existir.
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