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Há uma dor que não vem da perda em si, mas do julgamento que se faz de si mesmo

diante dela. Não é a morte que fere primeiro; é a voz interna que pergunta por que não se

esteve lá. Essa voz raramente é justa. Ela ignora o cansaço do corpo, o compromisso que

levou a outro lugar, a vida que também pulsava em outra direção naquele mesmo instante.

Ela cobra como se amor fosse item de protocolo, como se o afeto só valesse quando

cronometrado no exato momento da partida de alguém.

De onde vem a cobrança

Quem sempre chegou primeiro, quem sempre abraçou, quem construiu ao longo dos anos

uma proximidade genuína, tende a carregar um padrão interno que se torna régua severa

no dia em que falha uma única vez. Essa cobrança nasce justamente da qualidade do

vínculo: só se sente essa dívida quem amou de verdade. O indiferente não se cobra nada,

porque nada construiu.

A psiquiatra Elisabeth Kübler Ross, pioneira nos estudos sobre luto, identificou a culpa

como uma das reações mais frequentes de quem perde alguém querido, associada ao

que chamou de fase de barganha, na qual a pessoa enlutada se pergunta repetidamente

se poderia ter agido de outro modo. Kübler Ross observou que essa culpa raramente

segue uma lógica proporcional ao que de fato ocorreu; ela se alimenta menos dos fatos e

mais da intensidade do afeto envolvido. A culpa diante de uma ausência pontual é,

portanto, um sinal indireto de que a presença sustentada ao longo do tempo foi real.

O peso do tempo mal distribuído

A vida raramente se organiza em agenda perfeita. Há dias em que o corpo não sustenta o

que a vontade deseja, e há compromissos que competem entre si sem que exista escolha

fácil. O psiquiatra inglês John Bowlby, ao estudar os vínculos afetivos e suas rupturas,

mostrou que a intensidade do luto está diretamente ligada à qualidade do apego

construído ao longo da vida, e não aos gestos finais praticados no momento da

despedida. Colocar o cuidado consigo mesmo em disputa com o dever de comparecer a

um ritual é, no fundo, uma armadilha: como se cuidar da própria saúde ou atender a outro

vínculo de afeto fosse, de algum modo, uma traição ao vínculo ausente. Não é. São

urgências humanas comuns que raramente coincidem no tempo exato que a cobrança

gostaria de impor.



Quando o rito pesa mais que o vínculo

Certas exigências formais em torno de cerimônias religiosas ou fúnebres, autorizações,

protocolos, formalidades de quem organiza o espaço, acabam por transformar um

momento de afeto em questão burocrática. Isso é injusto com quem já carrega luto

suficiente. Convém separar com clareza duas coisas: a fidelidade a um vínculo humano,

construída em anos de convivência sincera, e a rigidez de normas que exigem autorização

para um simples gesto de oração. Uma reflete o coração; a outra, apenas as regras de

quem organiza o rito.

Presença que não depende do corpo no lugar certo

A presença de alguém na vida do outro não se mede apenas pelo momento em que o

corpo está fisicamente onde se espera que esteja. Mede-se pelo que foi construído antes,

nos gestos repetidos, na amizade sustentada, no reconhecimento mútuo que não

depende de testemunhas para existir. Viktor Frankl, psiquiatra austríaco que atravessou

os campos de concentração e depois desenvolveu a logoterapia, defendia que o sentido

da vida se revela também no modo como cada pessoa responde ao sofrimento, e não

apenas nos atos externos que os outros observam. Uma ausência pontual, motivada por

razões legítimas, não anula anos de proximidade real. Confundir as duas coisas é dar

peso desproporcional a um único momento em detrimento de tudo o que veio antes dele.

O que fica depois da culpa

A pergunta que costuma insistir é “por que não fui”. Mas a pergunta mais honesta é outra:

“o que se construiu enquanto havia tempo”. A resposta a essa segunda pergunta tende a

esvaziar a primeira. Quem amou, cuidou e esteve presente ao longo da vida não deve

nada a quem partiu. Se existiu alguma dívida, ela já foi quitada muito antes do dia da

despedida. O que resta não é culpa, é memória. E a memória, ao contrário da culpa, não

pesa: permanece.
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